veritacanta

Recife

2010-10-24T15:58:00.007-02:00

Todos los viajes empiezan de la misma forma, una hora hasta el aeropuerto y dos más esperando que la compañía de turno cumpla el horario de vuelo, cosa que tienen harto difícil, ya que parece que todos los fenómenos meteorológicos, sociales y económicos afectan gravemente a su puntualidad. En esta ocasión tuvimos suerte y volamos con una compañía formal.

La primera bocanada del aire caliente de Recife nos tranquilizó. Cansados ya del clima entre nublado y con nubes de São Paulo, el temor a que lo de Recife fuera un mito se diluyó bajo los 30 grados y una suave brisa que no dejó de soplar durante toda la semana.

Recife ha crecido como muchas ciudades brasileñas: sin control y sin planificación. Los grandes rascacielos han ido desplazando a las clases populares de sus barrios y poco a poco las primeras líneas de una playa de más de 8 km. ya son sólo accesibles para la clase A.

La Venecia brasileña, la pequeña Holanda (pues Recife estuvo en mano de holandeses durante unos pocos años), son sólo apodos aplicables a escasos mil metros cuadrados, que es a lo que se reduce su pequeño casco histórico, si bien se conservan edificios coloniales por toda la ciudad y hay un empeño en restaurar los que fueron abandonados para ocupar partes más nobles de la ciudad. De entre estos destaca una preciosa cárcel convertida en un centro comercial de pequeñas tiendas de artesanía.

Todo en esta ciudad gira en torno a la figura de Lampião, el rey del cangaço, un movimiento que tuvo en jaque a las autoridades brasileñas en el siglo pasado, y en torno al carnaval, que comparte con Olinda, de los más famosos de Brasil, y que nada tiene que ver con el sambódromo en Río. Por el contrario, el desfile carece de organización, nace de la creatividad y de la espontaneidad de alrededor de un millón de personas, entre las cuales se intercalan una suerte de cabezudos elaborados a imagen de famosos, políticos o personajes históricos.

Olinda, patrimonio de la humanidad, es una de las ciudades coloniales mejor conservadas de Brasil y fue su primera capital cultural. Una preciosidad que te transporta a épocas anteriores, de no ser por los coches y por la cantidad de buscavidas que hacen imposible disfrutarla de noche. Lo más destacable es quizá que no se ha convertido en un centro histórico de postal, la gente sale a la puerta de su casa a charlar con el vecino, que siempre lo fue, y a mirar incrédulos como poco a poco su ciudad se ha transformado en un paseo turístico.

Quien va al nordeste de Brasil busca calor y playas. En esta ocasión hemos podido ver una playa de ciudad en un día de fiesta, repleta de brasileños que tienen un concepto distinto de disfrutar la playa: el fútbol, el churrasco, la cervecita… pero eso de meterse en el agua… bueno, se lo piensan dos veces, aunque sólo sea por la cantidad de tiburones que acechan detrás de la barrera de arrecifes.

De todas las playas, la de Recife destaca por su inacabable paseo y la de Porto de Galinhas por ser la playa más bonita de Brasil, según no se qué revista. El agua es cristalina, entre los arrecifes hay piscinas naturales. El mayor atractivo es montarse en una barquichuela y bañarse en una de estas piscinas rodeado de peces acostumbrados a turistas extasiados. Un pueblo con calles adoquinadas y sin coches (¿Será el único de Brasil?), una maravilla. Siempre lo recordaremos junto a la pesada que nos dio el viaje de vuelta tras haberse jarreado. Sabemos que no sé quién “demorou”, que era “de Minas Gerais” y que “na sexta….”.

De vuelta en São Paulo, algo más morenos, nos dimos cuenta de lo mucho que nos gusta Brasil y de lo poco que nos gusta esta ciudad de color gris.

Elecciones en Brasil

2010-10-01T20:53:00.003-03:00

Podría elegir contaros algo más de Brasil, pero esperaré pacientemente a que tenga algo que os haga salivar de envidia. Me limito ahora únicamente a expresar mi más sincera admiración por una serie de candidatos a diputados federales que se han empeñado en que Brasil no es un país desarrollado y con lo felices que parecen, creo que su única propuesta es que continúe así por mucho tiempo.

A ver como defiendo yo que Brasil está cambiando. No tienen desperdicio.

Un remix

El mejor: ¿Qué hace un diputado federal? No sé, pero promete contarlo cuando se entere...

Adelanto

2010-06-29T00:18:00.002-03:00

Sólo un adelanto... os lo contamos este verano, jeje.

fiebre

2010-06-28T22:41:00.010-03:00

Uniendo los trozos de este puzle, recuerdo que Elena llego un día asustada a casa. Eso inició nuestras sospechas. Todas las tiendas se habían puesto de acuerdo y habían comenzado a colgar de los techos banderolas verdes y amarillas, los bares habían decidido además pintar sus fachadas y los vecinos, por no ser menos, y dado que la acera es suya, hicieron un tanto de lo mismo. Todo parecía responder a un plan bien orquestado.

En los días siguientes, la agitación era evidente. Se formaban corros extraños de animadas conversaciones. “Afavelados” con niños de papa, babas con emperifolladas señoras, taxistas y motoqueros…Comenzamos a ver coches con pequeñas banderas que ondeaban en una procesión incesante, en todas las direcciones y, miraras hacia donde miraras, allí estaba él, el mismo tipo con la misma camiseta.

La mañana en que todo comenzó, un sonido de estado de sitio me despertó. Estallidos secos se mezclaban con quejidos interminables sobre un silencio pavoroso. Cuando salí al pasillo, me extrañó la ausencia de rutina. Un pasillo desierto. En la ciudad, sólo aquel estruendo incesante recorría calles casi vacías. Conductores nerviosos aceleraba en cualquier dirección. Los movimientos fluidos, cuidadosos y respetuosos de otras mañanas se habían convertido en otros terriblemente violentos y peligrosos. La ciudad parecía el escenario después de un holocausto. ¿Qué podría haber pasado? ¿Se habrían empezado todos a quedarse ciegos?

Cuando llegué al cole, nadie en la puerta me saludó. Estaban todos arremolinados frente al televisor, desde el bedel hasta la enfermera. ¿Sería un mensaje del presidente? Llegué al módulo, las clases vacías mostraban un escenario desolador en el cual sólo los que vestían aquella camiseta parecían estar en su salsa. El ruido continuaba, de repente una pausa… menos de un segundo y todo estalló. Brasil había marcado su primer gol en la copa del mundo.

Hacía meses que nos venían avisando. Todo para, nos decían, sin que nosotros pudiéramos imaginar, ni siquiera por asomo, que Brasil se convierte en un gigante adormecido, donde la curva de la productividad cae en picado durante una hora y cuarenta y cinco minutos.

No sé si Brasil es pentacampeona por exigencia o la exigencia ha aparecido después de ganar cinco veces la copa del mundo. Brasil, una potencia, nada de emergente, con casi 200 millones de habitantes se paraliza con y por el fútbol.

Lo cierto es que ahora que caigo… meses antes comenzamos a observar que los hábiles vendedores ambulantes de los semáforos habían cambiado los cargadores de móvil por gorros, banderas, banderitas, camisetas y por enormes trompetas que ahora resultan que se llaman vuvuzelas y que son sudafricanas… ¿Cómo lo sabían? Bueno, pensando en que son los únicos capaces de predecir el tiempo con total fiabilidad, no es de extrañar.

Ahora ya hemos aprendido. Sé que estaré a en casa para ver el partido… porque todo para y ese día no hay cole.

Por cierto, la próxima vez me fijaré en si el vendedor del semáforo tiene un paraguas en la mano.

Viaje al Amazonas

2010-04-18T19:36:00.003-03:00

Han pasado ya un par de semanas pero aún estamos asimilando y disfrutando del viaje al Amazonas. Recuerdo ahora a aquella profesora de francés que nos pedía constantemente que tuviésemos los ojos como platos y las orejas como abanicos en una extraña metáfora para pedirnos la máxima atención. Así es como nos sentimos en el Amazonas, eso sí, sin la necesidad de esforzarnos para superar el sopor que generaban aquellas clases.

Manaos es una ciudad venida a menos. Metida en la selva, su riqueza estuvo en el caucho hasta que un avispado comerciante inglés robó el suficiente número de semillas como para trasladar la producción al otro extremo del mundo. En los años en los que el caucho era la seña de identidad de esta urbe, los archimillonarios terratenientes construyeron suntuosos palacios y casas señoriales que hoy tienen complicado mantenerse en pie. Fruto de esta época es el teatro municipal, una joya brasileña hecha a imagen de los teatros de ópera europeos. En su construcción participaron los artistas de mayor renombre de la época y se emplearon los materiales de mejor calidad. Trajeron desde Europa el mármol de carrara y el cristal de murano y lo combinaron magistralmente con otros materiales de calidad y con la excelente madera de Brasil. Caben destacar dos curiosidades: la calle que rodea el teatro se hizo de caucho con el propósito de que el ruido de los coches no entorpeciera el sonido de las óperas que allí se celebraban y la construcción de dos habitaciones de descanso, una para hombres y la otra para las mujeres, destacándose en la de los primeros una enorme escalera que conducía directamente a la calle, donde, sorprendentemente, habían aumentado notablemente los burdeles.

Del primer día en Manaos, nos quedamos con la impresión del teatro, con las enormes dimensiones del hotel, que si no fuera por la falta de nieve juraría que estábamos ante el mismísimo hotel de el resplandor. Nos quedamos también con la imagen de una ciudad desordenada y decadente y con la miseria de su puerto fluvial. La esperanza de la ciudad reside ahora en su nombramiento como sede de la copa del mundo de fútbol, lo que permitirá un lavado de imagen que ciertamente necesitan sus joyas arquitectónicas como el antiguo mercado, ahora abandonado y casi derruido.

Después de pasar el día en Manaos comenzó nuestro viaje por el Amazonas. La magnitud es extraordinaria, por mucho que explique que en ocasiones parecía que estábamos en un mar, la imaginación limitada a “medidas europeas” no permite siquiera aproximarse a aquellas dimensiones. Navegamos río arriba durante hora y media, hasta el hotel Araiu Towers. Se asemeja a un escenario de Apocalipse Now, después de una sangrienta batalla. Parecía como si hubieran sobrado tablas en algún lugar y alguien hubiera decidido comenzar a construir en medio de los árboles, en palafitos, una casa… se le fue la mano y acabó construyendo tabla a tabla un enorme complejo desordenado, destartalado, integrado en la selva y, en definitiva, con cierto encanto.

El hotel nos permitió disfrutar de pleno de toda la explosión de naturaleza y vida del Amazonas. Rodeados de agua por todas partes y acuchillados literalmente por miles de enormes insectos, (no sé si estarán en la nómina del Araiu), disfrutamos del encanto de salir al balcón y ver como el sol nacía del Amazonas para desaparecer de nuevo en su horizonte.

Desde el hotel, acompañados por un guía con rasgos de jefe de tribu, navegamos en los tres días que estuvimos por los canales que forma el Río Negro entre la vegetación. Hasta después de Manaos aquí se le conoce con este nombre y seguro que podéis observar en las fotografías el porqué. La descomposición orgánica de las hojas de los árboles, provoca que el agua tenga el mismo color del té y además está caliente… menuda sensación. Nos adentramos en la selva, donde saboreé un delicioso gusano (por aquello de las proteínas), pescamos pirañas, estuvimos en alguna playa fluvial, fuimos a la caza del jacaré (caimán), nos bañamos con unos delfines preciosos (botos) de color rosado y con tacto de plástico y escalamos un enorme árbol (25 metros aproximadamente) para ver desde una hamaca el manto verde de la selva.

El último día visitamos el encuentro de las aguas donde el Río Negro se junta con el Solimoes, de color blanquecino por las calizas. Transcurren sin mezclarse durante kilómetros, a un lado agua negra, al otro blanca… un espectáculo de la naturaleza; visitamos una población indígena que vive en casas flotantes y nos adentramos en un campo minado de Victoria Regias, el gran nenúfar que se ve en cualquier colección de fotos sobre naturaleza.

Entonces pensé en nuestro Tormes. En algún momento dejó de ser el centro de las vidas de los salmantinos para ser engullido por una pequeña ciudad. Por eso es grande el Amazonas, porque a su alrededor la vida sigue girando en torno a él, porque sus ciudades no son nada sin él, porque no seremos capaces de engullirlo nunca. Pero como si se tratase de la iluminación, es imposible contarlo, las palabras acotan demasiado su significado, su grandeza… será mejor que vayáis preparando el macuto.

Del ritmo de la Samba y la Bossa Nova

2010-03-23T02:13:00.004-03:00

Se estropeó mi ordenador. De repente la pantalla se quedó en negro. La sirena comenzó a sonar por toda la casa, aterrorizado corrí como pollo sin cabeza hasta el balcón, me acerqué al ordenador por si acaso era todo un espejismo, volví de nuevo al balcón, respiré, una, dos y hasta tres veces... nada… la puta pantalla seguía en negro. Pero ya sabeis lo inteligente que soy… yo había decidido gastarme los cuartos en una buena marca: Toshiba. No había lugar para el pánico; leí los términos de mi garantía (¡dos años de garantía internacional, recogida y devolución en casa y una sola semana en solucionarlo!). ¡Rediós! ¡Qué listo soy!, pensé. ¡Y hasta me he traído la factura!... cervecita y a celebrarlo.

Al día siguiente miro en internet la dirección de Toshiba. Está cerquita, unos quince quilómetros, que para mi scooter no es nada. Llamo al timbre, espero, espero...y, por fin dentro, le cuento y muestro cada papel al adolescente con cara de espabilado. Estaba claro el asunto, incluso para él, que muy educado me indicó el servicio técnico más cercano, donde podrían recoger mi ordenador, ya que allí no atendían directamente a clientes. Este sí que es un tipo diligente pensé.

¡Qué coño!, los 15 km de vuelta, más los tres o cuatro hasta el servicio técnico, se hacen sonriendo viendo la solución tan al alcance de mi mano y me encanta pasear por una circunvalación abarrotada de coches con una scooter de 125, es una delicia.

Lo cierto es que dicho servicio técnico estaba un poco escondido, no tenía letrero porque para qué, ya se notaba que aquello era una tienda de ordenadores… tenían uno en el mostrador.
Y qué chico tan simpático, me explicó claramente que hasta hace seis meses era tal y como me lo había indicado el jovencito del mostrador de Toshiba; lo que ocurría es que ahora la garantía internacional la gestionaban desde un número de teléfono, de los caros. Lo copié y como era ya tarde decidí llamar al día siguiente.

Entiendo que aún pueda tener dificultades con el portugués, pero coño una B de Brasil, es una B de Brasil, aquí y en Rabat… a mí me tocó el telefonista ágrafo, cuestión de mala suerte… no había por qué asustarse.

Al día siguiente mi amiguete Anderson Da Silva, con un acento cojonudo, le aportó a otro telefonista los datos de mi ordenador. Esta vez dio con el legalista: tenía que enviar todos los datos escaneados y una foto de la placa de identificación de mi ordenador a una dirección de email o, mejor aún, acercarme a Toshiba (la primera dirección). Menudo contratiempo, el lector de tarjetas estaba en el ordenador jodido… que no cunda el pánico, alguien me echará una mano para eso de la foto, pensé. Así fue, con lo cual preparé los datos y me decidí por la opción más rápida… a Toshiba y otros quince kilómetros. Llamo, espero, espero... y, por fin dentro, le cuento y muestro cada papel al adolescente... ¡Joder! otra vez que me salta con lo mismo de que allí no recogen ningún ordenador. Este chico no tiene ni puta idea, pensé, y yo que soy muy experimentado le pedí que viniese alguien de más versado en esto de tratar con el consumidor… espero, espero y 40 minutos después un nuevo inconveniente: no le dan permiso para subir (tampoco me dejaron bajar). Aquí tengo que reconocer que me mosqueé y le pedí una hoja de reclamaciones. La cara que puse cuando apareció el muchachito con un folio en blanco debió ser un poema.

Bueno, al final la gente es simpática en Brasil y me dieron nuevamente la misma dirección de e-mail. La he copiado tantas veces que ya la memoricé. Hoy, semana y media después de haberse jodido el ordenador, ya es la quinta o la sexta vez que mando el e-mail… en fin, eso de ir a otro ritmo no es un tópico, es una puta lacra en esta sociedad, aunque quizá haya hecho algo mal al mandarlo… lo voy a hacer de nuevo.

Rutina

2010-03-01T21:07:00.005-03:00

He descubierto que el valor de las palabras es sutil, e incluso me atrevo a decir efímero. La sutileza radica en lo que cada palabra significa dependiendo de tus experiencias, de tu encuentro con ella a lo largo de tu experiencia vital y lo efímero está en la evolución a la que se ve sometida a lo largo de la historia de su uso.

Así te puedes encontrar que una operación quirúrgica provocaba mayores temores en la edad media que en la actualidad. Por entonces, seguramente que el paisano de turno podía afirmar con más rotundidad “de esta no salgo”.Otro ejemplo es la palabra carro. Está claro que decir tengo un carro en la puerta no tenía hace cincuenta años el mismo olor a pomposidad que puede tener ahora.

Últimamente me he centrado en la palabra rutina, ese vocablo tan feo que con aire pesimista se escucha cada lunes por la mañana al llegar al trabajo. Realmente es una palabra de la que intentamos huir si queremos afirmar que nuestra vida está llena de actividad y felicidad. Es la palabra tabú de los pseudohippies y la más repetida por los pesimistas.

Pues bien, de vuelta a São Paulo, nos hemos encontrado con la rutina, “hábito adquirido de hacer las cosas por mera práctica y sin razonarlas”. Al principio nos asustamos, aterrorizados nos miramos e hicimos la firme propuesta de no caer en la rutina. No fue así. Nos atrapó y ha sido todo un mes de hábitos adquiridos en el pasado año. Fuimos a la playa, rodeados de la exuberante y rutinaria Mata Atlántica; tomamos las mismas caipirinhas (o alguna más ) que el pasado año; nos dimos, como dicen por aquí, baños de sol, de la misma forma y a las mismas horas (yo incluso me dejé el pellejo en ello ); asistimos a un desfile de carnaval, esta vez de contentos borrachos en un pueblecito pequeño de la costa (Ubatuba) y, aunque quisimos disimular aprendiendo a hacer malabares con un compañero en la playa, algo nuevo totalmente, lo repetimos rutinariamente los días siguientes en la playa.

De vuelta en São Paulo, cogimos el toro por los cuernos y nos negamos a quedar atrapados en este devenir. Tampoco vencimos. A los dos días estábamos en Vila Magdalena, tomando unas cervezas con los nuevos compañeros, a la semana asistimos a un concierto de Ojos de Brujo y a la semana siguiente volvimos a otro espectáculo, esta vez de Circo.

En fin, después de mucho pensarlo, hemos decidido no huir más de la palabra rutina. Simplemente nos hemos propuesto darle otro significado.

Nuestra rutinaria actividad en fotos

Buenos Aires no es sólo tango

2009-11-05T01:34:00.006-02:00

Siempre pensé que todos los argentinos eran psicólogos. Ahora sé que además son economistas. La historia les moldeó tango, nostalgia empapada en sus diálogos interminables sobre la vida.

Cada esquina castiga con sus patrañas una ciudad salpicada de desaparecidos, ahora de corralitos y de excesos de políticos henchidos de poder y, sin embargo, de cada porteño sólo surgen hermosas palabras para su ciudad, escapándose de la tristeza de sus discursos, y es que Buenos Aires es más.

No son las amplias calles, su inagotable noche o el discreto encanto de sus trabajadores. No es ni la ciudad más europea, ni el París de Sudamérica, ni el cortijo de los Kitchner.

Buenos Aires es más que un caminito de trileros o un piso de la calle corrientes a media luz. No es ni siquiera una charla en el café Tortoni entre Borges y Cortázar o las vueltas perpetuas de una madre frente a la Casa Rosada en la Plaza de Mayo.

Como tango, es nostalgia y alegría, es pasión y tortura de quiebros imposibles. Es el lujo de una librería frente a la historia acumulada en el polvo de los libros que apila otra veinte pasos más allá. Es la alegría de su vino y las críticas de sus taxistas por encima de la porquería del siglo XX o XI. Es cada buscavidas vendiendo el pasado de la ciudad, esperando que sea ese el día que le quieras. Es una milonga con volcada a espaldas del Río de la Plata en aquel arrabal amargo, es el olor de sus cafés y el “no por favor” después de cada gracias.

Buenos Aires no es sólo tango, ni es tan sólo Gardel. Ya es mi buenos aires querido y no sé si con la frente marchita, pero es cierto que he de volver.

Segunda etapa

2009-08-11T18:49:00.021-03:00

Un jugador de baloncesto, dos, tres,…un equipo completo con animadoras y todo; tres mulás; un par de cazadores furtivos; una familia noruega y detrás, con cara de cansado tras diez horas de vuelo, apareció Humberto. Directo desde Asturias, con las “luarquesas” en la maleta y con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesto a pasar horas y horas charlando sin control, “desatao”, junto a algo de picoteo y unas cervezas.

Podríamos haber decidido cualquier otro sitio, pero nos convencimos de la necesidad de que Humberto volviera y no había mejor estrategia que ponerle en un aprieto ante las futuras preguntas de algún amigo a su vuelta. Por eso, ni mulatas, ni playa, ni calor.

Matogrosso do Sul, es un extensa región de Brasil, con inimaginables haciendas ganaderas, ante las cuales acampan los “sin tierra” provocando la vergüenza de no pocos políticos de la zona. El don de la oportunidad nos hizo llegar en la peor ola de frío de la última década en Bonito (6 grados y sin calefacción siquiera en el coche que habíamos alquilado). Es una pequeña ciudad situada en lo que se conoce como Pantanal Sur, destino turístico por excelencia para el brasileño que opta por entrar en pleno contacto con la naturaleza en toda sus vertientes. Bonito es un pequeño centro de operaciones. Desde allí se parte en todas direcciones, a través de pistas de tierra, para realizar actividades programadas por las agencias.

Los dos primeros días ” flutuamos”, que viene a ser flotar con un traje de neopreno en un rio de aguas cristalinas junto a peces y animales de todas las especies y colores. El frío ambiente se diluyó en contacto con el agua de manantial, a 24 grados, los gestos tensos dieron paso a la suavidad de nuestros movimientos, dejándonos llevar por la lenta corriente del río. A nuestro alrededor monos, pájaros , peces, el dorado (es un pez pero merece una mención aparte) y el temible jacaré (caimán). La tranquilidad del lugar, su silencio, su calma… hacen que se parezca más a una terapia zen que a una actividad para turistas. ¿Habrá turistas de zen?

El hecho de realizar las actividades en haciendas, permite conservar pequeñas zonas como debieron ser antes del pasto para el ganado. Eso, estaréis de acuerdo conmigo, puede causar un pequeño problema para los animales. Toda la vida escapando del hombre y ahora en una reserva, puede acabar con sus reflejos. Esta preocupación y, confesemos, el hecho de ser débiles en el esfuerzo, nos hizo cambiar la bicicleta por un quad para dar una vuelta por una de las haciendas. Un poco de ruído mantiene alerta a los animales. Elena aún no se lo cree.

El paisaje es peculiar, la roca caliza que sirve de asentamiento ha permitido que se creen numerosas grutas que se pueden visitar y alguna formación geológica curiosa. “ El buraco de las ararás” es una de ellas, es una dolina (lo contrario a una colina) en la que se ha creado un minúsculo ecosistema y en la que han creado sus nidos numerosos loros que descienden al atardecer en parejas sempiternas hasta sus refugios.

Nuestra relación con la naturaleza del lugar llegó a su clímax con una jiboia (boa constrictor) al cuello. La tranquilidad de Humberto, mi desconfianza y el ¿Qué coño hago aquí? de Elena, forman una secuencia de fotos dignas de un capítulo del Hombre y la Tierra.

fotos de Bonito

Después de Bonito, no convencimos a Humberto de que eso de las playas es un mito y debimos dar la de arena, después de la de cal. Escogimos Paratí. Un pueblo pintoresco entre Rio de Janeiro y São Paulo. Su último periodo de decadencia, después de ser la puerta de salida del oro de Minas Gerais, ha permitido que se conserve tal y como se puede ver en los cuadros del siglo XVI. Casas coloniales y una oferta turística abrumadora, que va desde los más diversos restaurantes hasta las tiendas de suvenires más curiosas. Además, continúa estando al final de la Estrada Real (algo así como El Camino de Santiago, pero venerando al dios dinero), lo que le hace parte importante de la historia conocida de este país.

De Paratí, destacar que merece la pena montarse en uno de esos pequeños barcos para pasear de playa en playa, de chiringuito en chiringuito y de isla en isla, sintiéndose como uno de aquellos piratas que se ven en las películas. Cintas cuyos planos generales se podrían rodar en la zona (incluso vimos a Jack Sparrow, algo más moreno eso sí). La próxima vez que vayamos nos veremos en la obligación de aceptar la oferta de nuestra anfitriona. Visitar su isla, ésta de verdad no como la de Sancho, es algo que hubiéramos hecho sin dudarlo, de haberlo sabido antes. De todas formas, nos conformamos con los suculentos desayunos tradicionales que doña María Rameck, maestra jubilada, nos preparaba en su pequeña pousada familiar.

fotos de Paratí

En definitiva, creo que conseguimos nuestro propósito. Humberto se tuvo que conformar con zumos y helados flambeados de frutas exóticas, con la picahna, con el filet mignon, con múltiple variedad de cervezas en Vila Magdalena, con algún paseo por São Paulo (jardín botánico, centro, mercado, La Paulista….) …sin rastro de mulatas y con el frío del invierno brasileño (más dulce, como todo por aquí).

fotos de SP, jardín botánico y mercado municipal

Si con esto no vuelve, es porque cree fehacientemente que estuvo en Islandia. Ya nos encargaremos nosotros de seguir alimentando el mito de la samba y el tanga brasileño. Es un anzuelo que no falla y tenemos la suerte de que el hombre tiene la extraña costumbre de tropezar dos veces en la misma piedra.

No había despegado el avión y ya echábamos en falta las charlas con él, sus clases magistrales y su visión particular de la vida. De nuestra costumbre de preguntarle por todo, quizá se derive su empeño en traspasar su cerebro, aquí lo aceptaríamos con gusto.

Humberto es grande, muy grande, y ha prometido volver. Que sea lo que sea

Primera etapa

2009-08-09T14:55:00.006-03:00

Viajar no es más que ampliar nuestros propios horizontes. No depende de la cantidad de kilómetros que cargues en la espalda, ni de la cantidad de fotos que acumules en tu ordenador, son sólo experiencias que atesoras y que sirven de punto de partida para disfrutar cada momento, solucionar pequeños problemas, ignorar otros y crear los que sean necesarios. Pueden permanecer dormidas en el tiempo, como si nunca hubieran pasado, hasta que un día, tal vez lejano, aparecen para hacer que en tus labios se dibuje una leve sonrisa.

Esta vez hemos compartido nuestras carcajadas primero con Pedro, Amaya, Juan Luís y Rebeca y, un poquito más tarde, con Humberto, empeñado en traspasar su cerebro (manías de asturianu). Seguro que dentro de unos años compartiremos también cómplices sonrisas.
Pero vayamos por partes: Iguazú y Río de Janeiro.

Después de degustar los sinsabores de una ciudad como São Paulo, creo que todos deseábamos comenzar a ganar puntos con alguna compañía aérea… de esos que luego nunca sirven para nada, sino para recordarte las horas que pasas afirmando para tus adentros tu fe en la tecnología. Atrás dejamos la 25 de marzo, record mundial en falsificaciones al aire libre, el mercado municipal, una isla en el centro de la ciudad en la que imperan el orden y la limpieza. Daba gusto ver a Pedro probando de aquellas frutas tan exóticas que los vendedores trataban de añadir a nuestro saco, negociante frente a negociante, una lucha de titanes. Atrás quedaron también las vistas de la colosal São Paulo desde el edificio Italia y la exquisita picanha a la plancha en el mítico Bar de Juárez

Primer destino: las cataratas de Iguazú. Son sólo eso unas cataratas. Una “obra menor”, si la comparamos con cadenas montañosas, con diversos océanos o con la vida misma, de nuestra madre ingeniera naturaleza y de sus extraños mecanismos para asombrarnos. Y a su lado, nuestra insignificancia, afanándonos por intentar que nuestra vista diera para ver todo lo que se extendía ante nuestros ojos. Un vano intento. Tuvo que ser por partes: primero viaje en barco para sentir la fuerza del agua cayendo a escasos centímetros y después paseo por las plataformas. Aún no salimos de nuestro asombro.

La presa de Itaipú, colosal monumento a nuestros tiempos y a nuestras necesidades energéticas, nos sorprendió y, dado que se nos hacía un poco largo el camino hasta China, nos conformamos con ver la segunda más grande del mundo y la primera en producción eléctrica.

Y si de cantidades va el asunto, permitid que os diga que navegamos por el Paraná, uno de los ríos más caudalosos del mundo que, en su encuentro con el Iguazú, separa Argentina, Brasil y Paraguay. Allí en medio, en el marco de las tres fronteras, con la vista en cada una de las orillas, se puede afirmar que la tendencia del ser humano ante una frontera no es otra que cruzarla. Es una cuestión de prestigio natural. Me imagino al primer indio Guaraní de la zona pensando ”si aquel bicho cruzó… ¿Porqué no habría de hacerlo yo?”. De hecho, guaraníes hay a uno y al otro lado de la frontera. Incluso regateando en las innumerables tiendas de tecnología de Paraguay, el español se mezclaba con el portugués y con el guaraní, haciendo casi ininteligible lo que algunos trataban de vender. Por cierto, puedo decir que hicimos un gasto millonario, una cámara de fotos por sólo dos millones y medio de guaraníes.

fotos de Iguazú/Paraná

Lo mismo que el indio, debió pensar el conductor del autobús que nos llevó en Río de Janeiro hasta el hotel…”si Ayrton Senna pasó por aquí apurando el acelerador hasta el fondo ¿Por qué no habría de hacerlo yo?” Se me ocurren varias respuestas, entre otras, me gustaría haberle recordado que lo que llevaba no eran caballos de más en el motor… sino un montón de asustados turistas que no dejaban de mirar unos para otros, incrédulos ante la situación. Me pareció increíble que además nos pidiera propina. Él pensaría lo mismo: “seguro que estos españoles no me dan propina… ¡con lo rápido que les he traído!”.

La imagen de Pedro fumando un puro en Copacabana es de enmarcar, el entusiasmo de Juan Luís con su reloj-teléfono (que lo hacía todo), de Amaya buscando alguna cosita para Judith y de Rebeca con su hamaca, hace que queden de lado todos esos iconos turísticos: Ipanema, Copacabana, El Pão de Açucar, El Corcovado, que llenaron nuestros ojos de un paisaje increíble y borró de un plumazo todos aquellos miedos que se empeñan en grabarnos a fuego en los telediarios.

fotos Río de Janeiro

Todos salimos beneficiados de esta corta semana y media. Ellos se llevaron un trocito de Brasil y el ánimo de volver a por otro pedazo, a cambio nos dejaron un trocito de Salamanca (léase embutidos varios) y las ganas de disfrutar y estar con los nuestros.

Vídeo de Foz do Iguaçú

A Iñaki

2009-07-10T18:19:00.002-03:00

Todo es cuestión de tiempo. Tiempo que se fue, tiempo que llegará, tiempo que disfrutamos, tiempo que perdemos. La libertad, para unos pocos, solo está perseguida por ese tiempo que incansable agota la distancia que recorremos. Para el resto no deja de ser una vana quimera. Quizá sólo estos pocos son capaces de ser, capaces de estar y pasar amando cada segundo lo que hacen, lo que son.

La prisa es para otros. ¿Quién así podría tener prisa? ¿Prisa por qué? Dedicar a cada cosa que hacías, a cada uno de los que estuvimos contigo, el rato preciso ha sido tu legado. El resto seguiremos huyendo constantemente, negándonos a ser tan libres como tú lo has sido, tan sabios como tú has vivido. Tomarse el tiempo necesario quizá sea el secreto para ser feliz. Por eso siempre tuve envidia de la felicidad con la que nos contagiaste a todos.

Un ratito, sólo un ratito, pero de los tuyos, fue necesario para dejar una huella que viajará siempre con nosotros. Quizá, fijándonos en ti, algunos intentemos dominar cada minuto, disfrutar cada instante, reconciliarnos con la vida para realmente vivirla. Así todo esto merecerá la pena.

Eso es lo que has sido compañero, un domador del tiempo, hasta el último instante. Un abrazo.

O homen do colete

2009-05-25T23:08:00.009-03:00

El taxista, de camino, se perdió varias veces. Paraba constantemente orientando todas las culpas hacia aquel GPS, al que parecía no hacerle caso ni una sola vez. Al fin se rindió a la evidencia de que la tecnología no es más que el producto de la inteligencia del hombre y acudió a la fuente. Tras preguntar varias veces llegamos sin pérdida, esta vez, al sitio donde habíamos quedado.

El coche destartalado que vimos al llegar al lado de un viejo edificio casi en ruinas, ya despertó cierta inquietud en nosotros. Incluso quise notar un cierto escalofrío, secundado por una leve mirada atemorizada de Elena. No cabía la menor duda, los dos estábamos convencidos: nos habíamos metido en un buen lío.

Sin ni siquiera un momento para pensar qué era lo que teníamos que hacer, comenzaron los disparos. Yo corrí asustado hacia un edificio sin puertas ni ventanas y Elena, por lo que luego me contó, se guareció detrás de una pared.

Mi corazón estaba a punto de estallar. Dudaba cuatro veces en un sólo segundo… ¿hacia dónde podía ir? ¿Habrían alcanzado a Elena? ¿Y si me asomaba a ver qué era lo que estaba sucediendo?. Mientras, los disparos no dejaban de acariciar los bordes de la ventana bajo la que me acurruqué asustado. Un sudor frío recorría mi espalda, la vista iba perdiendo nitidez y cierto olor nauseabundo se apoderó del ambiente.

Tenía que armarme de valor, no habíamos venido a São Paulo para dejar nuestro nombre en el recuerdo y en las risas de unos cuantos brasileiros de gatillo fácil.

De repente todo pareció cambiar. Junto a mí se arrastraba un hombre de chaleco negro gritando “¡me dê cobertura!”. Las cosas parecían empezar a cambiar poco a poco. El intercambio de disparos se intensificó como una traca final en Valencia. El caos aumentaba paulatinamente, una leve sensación de que detrás de todo esto sólo cabía el fin se respiraba en un ambiente enrarecido. Yo había conseguido avanzar unos metros y ahora recuerdo que enterré en el miedo la presencia de Elena en aquel zafarrancho.

Por fin llegó. La calma se apoderó del lugar. El silencio aterrador de quien se da cuenta de que todo ha pasado flotó en el ambiente. Entonces sí… miré hacia atrás y allí estaba Elena.

clica aquí para ver las fotos

VIAJE A NATAL

2009-04-23T15:37:00.002-03:00

Natal es una pequeña ciudad del Nordeste de Brasil. Su proximidad con el continente africano y el europeo permitió que recibiera numerosas influencias de ambos. Hace unos años la gente descubrió que sus playas eran preciosas, sus dunas espectaculares y su gente especial. El resultado es que hoy es uno de los destinos turísticos de más éxito entre los brasileños adinerados.

Como todo paraíso, conlleva cierto sacrificio, nos pareció poco escollo tres horas de vuelo helador, el atasco de ida, el de venida y las ojeras del lunes por la mañana de cara al trabajo.

Impregnados de un carácter suavizado por un mar calmo y unas temperaturas exquisitas nos recibieron Fabricio, Carolina y Lucia. A ellos les debemos haber disfrutado tanto de forma tan condensada. Todas las mañanas las manos expertas, delicadas y pacientes de Lucia inventaban un delicioso manjar para darnos los buenos días, la playa a diez metros invitaba a descansar a quien no estaba cansado y el fútbol, descalzos bajo la lluvia de la tarde, remataba la jornada.

El Nordeste, denostado por los inteligentes paulistanos y cariocas, que creen no necesitar saber más, es una tierra de cierto orgullo. Los potiguares nunca tuvieron, ni tienen jefes. Quizá las grandes empresas que levantan esos enormes edificios y hoteles viren esta situación, quizá entonces Natal pierda su encanto y esas moles desubicadas queden vacías.

Lo de menos quizá sea que tiene el más grande Cajueiro del mundo, 7500 m2 de sólo un árbol, un precioso puente que cruza toda la bahía o el Fuerte de los Reyes Magos, fruto del primer asentamiento portugués y una de las construcciones de más valor histórico de este joven Brasil.
Para alguien que viene de un secarral como es Castilla, encontrarte con aquel derroche de agua y aquellas playas semidesnudas es todo un regalo para los ojos. Si bien los buggies son pequeñas heridas en la mirada, recorriendo las inmensas dunas o los camellos que masticaban no se qué constantemente sobre las mismas. El american way of life, se escurre como agua entre los dedos para llegar a los sitios más recónditos obligándote a exclamar un “¿aquí también?” con cierto aire incrédulo.

IMAGEN Y SEMEJANZA

2009-04-02T19:10:00.010-03:00

más fotos

Y los Paulistanos, mirando más allá, dando la espalda a su Brasil, crearon la Avda. Paulista.

Refugio de la razón y el orden en São Paulo. Enormes edificios, algunos con caprichosas formas, se ordenan en sus laterales como un ejército en posición de firme y con su misma intención: impresionar.

Vaya que si lo consiguen. La mirada se pierde saltando de edificio en edificio. Las luces adornan con un cierto aire rococó el nuevo centro neurálgico de la ciudad. Todavía resisten algunos humildes palacios del café, anclando la realidad a su historia aún reciente.

Sus cines, teatros y museos abarrotan de gente la avenida y, entre un sinfín de ir y venir apresurado, se puede observar sentado en sus terrazas, la genialidad y la locura de personas que se creen invisibles; la oportunidad del vendedor del momento (paraguas cuando llueve, agua de coco si hace calor o flores para las cenas románticas de fin de semana); el lienzo del artista (que graba, calca, pinta o repinta la avenida una y mil veces); la mirada inquisitoria de policías y la indiferencia del transeúnte.

Ladrona del protagonismo de antiguos barrios, se ha convertido en la niña guapa de la ciudad y a su vera todo aquel que cree que la belleza se contagia, a veces rozando lo pretencioso.

No, no es Nueva York. No, tampoco es Brasil. Es la Avenida Paulista de São Paulo.

DE ESTE COCO VOLVEMOS A BEBER

2009-03-19T21:35:00.004-03:00

Existen pequeños lujos en la vida que son los que marcan diferencias, hacen babear de envidia a tus amigos y tener una historia que contar cuando el silencio se presenta impetuoso en el medio de una larga conversación. No hay que empeñarse, no tienen precio, surgen casi sin hacer ruido y como los buenos planes, perduran en la memoria, difuminándose con el tiempo para mejorar en detalles que quizá la lengua inventa, rellenando huecos que deja el paso de los años.

Es por esto que escribir sobre el nuestro pueda ser traicionar lo natural y es por esto que al haber pasado un tiempo los dedos ya escriben cosas que quizá sean, como dice el mago, producto de nuestra imaginación.

Lo cierto es que nos bañamos en el atlántico en el mes de febrero, ahí queda eso. Además en una playa paradisiaca y de noche. La primera impresión fue grata, con los dedos aun encogidos por el respeto al primer contacto con el agua, descubrimos que ésta podía albergar una colonia de tiburones (puede que la siguiente vez que contemos esto ya sean una realidad). Estaba caliente, muy caliente y, aceptando esta invitación de bienvenida, todo el grupo acabó en el agua chapoteando durante horas.

La luz de la mañana nos mostró un paisaje de postal, parte de culpa está en esa luz que hace brillar todo lo que te rodea, como la luz de un sol de primavera después de una tormenta de verano. El encanto de la zona (Ubatuba, entre São Paulo y Rio de Janeiro) es propio, ajeno a la mano del hombre. La mata atlántica, casi selvática, llega hasta la misma orilla de la playa, dibuja senderos bordeando una costa casi vacía. La arena (sí es arena lo sé) era el sueño de quien va a la playa a regañadientes…no se pegaba al cuerpo.

De frente un mar calmo y detrás colinas, montañas, cascadas… Playas recogidas, se unen entre sí a través de senderos, para el deleite del que disfruta de caminar junto al mar y observar enormes cangrejos o pequeños colibríes, que parecen acompañarte en el paseo.
Lo mejor de todo es que la caipirinha sabe mejor en un lugar en el que las esperas para comer se justifican por sí solas, cuando ves al camarero montar en su barca, con red y anzuelos en mano y, unos minutos después, aparece chorreando con la comida y una enorme sonrisa dibujada en su cara.

En fin, este es nuestro recuerdo, quién sabe si se ha visto afectado tras pasar un mes seguido bajo las luces y las sombras de São Paulo.

Galería de fotos

¿Qué es eso de sambar?

2009-02-25T19:23:00.009-03:00

Viernes noche y la mega-urbe se queda vacía. El taxi recorre apresuradamente unas calles que tienen cierto halo fantasmagórico. Las luces potentes iluminan a un coloso de hormigón con cierto aire caprichoso. Sus puertas atestadas de gente y de seguridad, un primer cacheo y, para resarcirnos, un presente, que es muestra de la temperatura que alcanzará el espectáculo: dos camisinhas por persona, en nuestro caso ya tenemos cuatro. Elegimos un sitio que a lo largo de la noche será por ratos muy cómodo y por ratos ingrato. Una excitación inusual en la grada que se expulsa envuelta en un enorme griterío, indica que el espectáculo está a punto de comenzar.

Suenan los tambores, la gente ya no puede estar sentada, como si fuera una señal de alarma que hipnotiza a los presentes, y comienza el desfile. Los primeros en desfilar no llevan ritmo de samba, en señal de ofrenda o de petición invocan a los dioses del candomblé, es África pura.

Después, hora tras hora, en un clímax constante de luz, sonido y color desfilan delante de nosotros las escuelas de samba. Sus carrozas alegóricas muestran el derroche al que lleva su fanática devoción (es preciso redundar). Bailes ensayados, grupos de músicos que forman el alma del desfile, la batería, princesas del carnaval rodeadas de súbditos que admiran sus curvas y movimientos…Todas las escuelas, una tras otra, se muestran, se regodean y reciben, como en el fútbol, el apoyo incondicional de su hinchada, que canta durante la hora del desfile el samba-enredo que tantas veces ensayaron. Otros agitan la bandera o los globos, o queman bengalas del color de su escuela.

La cerveza pasa sin descanso delante de nosotros, echamos de menos la caipirinha, quizá sea porque estamos con el pueblo llano, en un país que se regodea en marcar las diferencias sociales, afirmándolo con rotundidad con vallas por dondequiera. Quien tiene puede optar a una silla en el desfile, algunos incluso a una silla con mesa, existen camarotes para privilegiados y políticos con la dignidad que les da un pueblo al que quizá ni reconozcan. Estoy convencido de que caipirinha es lo que les sobra. De todas formas nos encanta la bohemia.
Son las cinco y pico de la mañana y para nosotros termina el periplo que comenzó en la visita al ensayo de la escuela Vai-Vai, campeona del pasado año. Lo notan nuestras piernas cansadas por el absurdo intento de imitar esos movimientos eclécticos que a nuestro alrededor la gente parecía realizar sin esfuerzo alguno. Aún queda el sábado para dar oportunidad a mostrar todo un año de trabajo, algunas escuelas recibirán su premio, otras el amargo sabor de la derrota y es que, en este afán de seleccionar, sólo la competición entre ellas permitirá el paso de nuevas escuelas con nuevos aires que mostrar.

Por cierto ¿Qué es sambar?

Galería de fotos del sambódromo

Pincha encima

En busca del Tesoro

2009-02-25T19:21:00.001-03:00

São Paulo enseña, recupera momentos ya pasados, sustentados, como último recurso en la memoria colectiva. Añade al placer de vivir la ciudad el de ojear, rebuscar, regatear y por fin comprar en un buen número de pequeños mercados, donde ser vendedor adquiere todo su significado y éste se refleja en las caras orgullosas de astutos dicharacheros que, entre voces, te susurran al oído una buena rebaja, solo para ti, de su producto exclusivo.

A nuestra puerta el mercado es de frutas. Los colores y los olores invaden la calle. La vida del viernes por la mañana se acelera. El trasiego es constante y los precios van cayendo a medida que llega la tarde, las ofertas vociferadas minutos antes van decayendo desde un clímax perfectamente estudiado y lo que era pura erupción de estímulos, deja paso al apacible momento de la retirada. Unos con más fortuna, otros con menos, recogen los mangos, aguacates, papayas, plátanos y mandiocas.

En la Praça Benedito Calixto se respira un mercadillo variopinto, que mezcla desde bisutería artesana hasta supuestas antigüedades, que exhiben sus cicatrices orgullosas como signo de veracidad. Desde la edición brasileña que recogió la muerte del Rey, hasta supuestos restos de la revolución del 32, pasando por dragones de papel, muñecas que antes fueron calabazas, juguetes…todo ello a precios irrisorios o escandalosos, dependiendo del desgaste que traiga consigo el tiempo y el calor de una mañana de sábado en el mes de febrero en São Paulo.

En el centro, en la plaza de La República, el comercio es de experiencias, deseos y pensamientos, plasmados con mayor o menor fortuna en los más curiosos lienzos. Los artistas disfrutan de este pequeño oasis henchido de frescura y sosiego, recostados en sus hamacas. De vez en cuando, uno se levanta al verte observar su obra, te explica con mimo, sin atropellos, y la mañana se va diluyendo en el paseo entre estos puestos tan pintorescos.

São Paulo es una ciudad de oferta, de demanda, conserva en retazos el encanto de cuando no se hablaba de leyes, sino del arte de vender y de comprar….eso sí todos nos rendimos a algo…en todos los puestos se puede pagar con visa.

De las formas de São Paulo

2009-02-25T19:13:00.000-03:00

São Paulo parece estar hecha a borbotones, en sus calles los edificios cierran viejas heridas para abrir otras nuevas y mayores. El pasado colonial de sus palacios convive en la Avda. Paulista con los enormes rascacielos de los nuevos colonizadores. Bancos y empresas internacionales compiten entre ellas a ver quien "la tiene más grande" y en este afán de llegar más arriba es cierto que algunos parecen esforzarse en lograr una construcción más estética.

En las calles próximas, no es distinta la sensación. El dentista de nuestra calle trabaja en una bonita casa de dos alturas, pero vive en el flat de lujo de 35 plantas justo al lado. Ha invertido un dineral en seguridad y aquí, en esta ciudad incierta, parece que eso lo da la altura.

La gente opta por lo sencillo, lo fácil es lo natural, renunciar al miedo, asegurarse el descanso no es algo que el hombre no halla hecho durante su existencia. Las casas muestran un amplio abanico de medidas de seguridad y la sensación de inseguridad crece al observar sus muros y enrejados.

El sentido de lo mio se lleva al absurdo y dibuja un ajedrezado suelo en las calles. Cada cual es dueño y señor de su acera, cada cual elige, hace y deshace, supongo que mirarán al vecino de reojo y supongo, también, que no piensan en el que camina entre baches, escalones y el interminable muestrario de adoquines y baldosas.

En fin, es medianoche y São Paulo descansa en sus alturas y tras sus rejas, el sinfín de cables colgando sobre las aceras, une la vida lujosa del flat con las favelas que cierran la ciudad.

Presentación

2009-02-25T19:08:00.001-03:00

Bien hallado São Paulo, te queremos y odiamos de oidas. Como en aquel poema, te empezamos a vivir como el más rico vergel de los deseos más inhumanos. Pareces ser de placer y desdichas emporio y, en los pocos pasos que ya nos atrevimos a dar por tus maltrechas y egoístas aceras, ya nos hemos convencido de que nos vamos a querer y odiar por igual.

Cuídanos, arrópanos entre tus desordenadas moles de hormigón y prometemos no escupir el nombre de tus callles. Te aseguramos ser sinceros y darte, en consecuencia, lo que no nos niegues. Prometemos en fin, vivir y ser, mientras que las fuerzas no nos abandonen, São Paulo.